Còn đó những giàn hoa giấy (03.12.2010)

Từ nhỏ và cho đến tận bây giờ, mỗi lần về quê ngoại, được ngắm những giàn hoa giấy duyên dáng, mềm mại trong từng cọng nắng rất ngọt của miền Nam, lòng tôi bỗng thấy ấm lại.

Còn đó những giàn hoa giấy

Lâu rồi không về, chợt nhận ra quê ngoại đã đổi khác. Những mái nhà lá, vách gỗ không còn, thay vào đó là những căn hộ hiện đại; những chiếc cổng sắt chắc chắn thay cho những hàng rào tre đơn sơ; cây ổi, cây me trước sân không còn nữa, trước sân nhà nào cũng chưng đầy cây cảnh. Một làng quê đã thay da đổi thịt. Cái cảm giác trước sự thay đổi quá đột ngột làm lòng tôi trồi lên những niềm tiếc nuối. Cúi mặt, tôi bỗng thèm dưới chân mình phải chi là con đường của ngày xưa với những chùm cỏ may xơ xác, với vài bụi cây mắc cỡ mà lũ trẻ con chúng tôi hay chọc ghẹo mỗi khi tan trường.

Vậy đó, con người ta hay sống với những hoài niệm. Để rồi, khi đối mặt với những đổi thay của thực tại, họ lại cố đi tìm những cái (có khi ghét cay ghét đắng) của ngày xưa, và cảm thấy hạnh phúc, dẫu bé mọn. Thế nên dù cuộc sống có thay đổi, họ cũng để dành hay chí ít cũng cố níu giữ chút gì đó của cảnh xưa…Và thật may mắn sao, chút gì đó của ngày xưa còn lại ở làng quê ngoại mà tôi tìm được chính là hình ảnh giàn hoa giấy bình dị và quen thuộc ngày nào. Từ nhỏ và cho đến tận bây giờ, mỗi lần về quê ngoại, được ngắm những giàn hoa giấy duyên dáng, mềm mại trong từng cọng nắng rất ngọt của miền Nam, lòng tôi bỗng thấy ấm lại.
Không biết từ lúc nào, trong tôi đã yêu thích những giàn hoa giấy. Loài hoa mà người dân quê tôi hay bảo là “hữu sắc vô hương”, nhưng tôi ghét cách gọi như vậy, với tôi loài hoa nào cũng có hương thơm đặc trưng của nó, tuỳ theo cảm nhận của mỗi người. Hoa giấy có nhiều màu khác nhau: Đỏ thẫm, tím Huế, vàng, trắng…Thích nhất là ngắm những cánh hoa mong mỏng rực rỡ trong nắng, nắng càng chói chang thì màu hoa càng tươi.

Ngày xưa, hầu như trước ngõ nhà nào cũng có giàn hoa giấy. Giàn hoa giấy dường như độc tôn bởi nó rất dễ trồng, thích hợp với khí hậu miền Nam. Hình ảnh giàn hoa giấy thường không được chăm chút thả mình trên hàng rào có lẽ đã trở thành không gian ký ức của nhiều người.

Ngày nay, hoa giấy điệu đà hơn trên những chiếc cổng sắt đủ màu; hoa giấy được cắt tỉa đầy nghệ thuật trong những chiếc bồn xinh xắn đặt ngay trong sân, thậm chí tận trong nhà…

Thế đấy, hoa giấy nào chỉ tha về tâm hồn tôi một chút ướt át yêu thương …mà đổ ập lên tôi cũng nhiều lắm những tâm trạng, nỗi niềm…

Nhìn chiếc cổng với từng chùm hoa giấy rũ xuống, ôm vòm cổng uốn quanh trông thật lãng mạn, tôi, người con đi xa trở về, như đã tìm thấy hoài niệm của những mùa qua.